在海南省文昌市清澜大桥下的锚地，“琼沙3号”轮船头傲立，深海蓝和浪斑白的船身锈迹斑斑，似乎一位白叟与大海奋斗半生归来，依然神往下一次远航。

  “琼沙3号”轮是海南省三沙市背负交通和后勤补给的政府公事船，于2007年下水，总吨位2823吨。17年来，“琼沙3号”轮共开航470余航次，运送人员11万多人次，为西沙岛礁补给日子物资11万多吨，飞行17.9万多海里，从未产生过飞行事端，被人们称为“生命之舟”。

  12月15日，“琼沙3号”轮在海南省文昌市清澜港锚地休整。新华社记者夏天 摄

  船在哪，党组织就在哪。现在三沙市一切船只都已建立起党组织，其间“琼沙3号”轮党支部杰动身挥底层党组织战役堡垒作用，坚持一心一意为旅客服务，保卫“海上生命线年荣获“全国先进底层党支部”称谓。

  对“琼沙3号”轮党支部书记、船长林明昌来说，大海是黑色的。船从海南岛清澜港动身，大约15个小时抵达目的地。“为了让旅客在航程中更舒适，睡一觉就到。这么多年咱们绝大多数都是夜航。”林明昌说。

  夜航对操船和夜间值勤要求高，尤其是在飓风多发期。林明昌回忆起2014年上船作业不久时的情形：“有一次运了20多头生猪，但那天恰巧遇到风波。3米多的浪，猪都晃吐了。船员一定要坚持清醒，抱着桶边吐边开。”

  “海况越欠好，越要勤加查看机舱设备的参数，一旦船只失掉动力就会更风险。”大管轮陈国滔说。一次，船只一台主机产生毛病，身为党员的他第一时刻赶往现场，不料排气管呈现漏气漏水，水汽温度高达80多摄氏度。“这个风险，我来！”陈国滔说。

  “船来了！”每次早上船抵达时，码头上的人就喝彩着拥过来。“那时候看到人们目光里都是期盼，等着接物资、接亲人。”林明昌说，“熬过一夜的船员们才松了口气，很有成就感和幸福感，咱们不只连接了岛和岛，更联结了情感，促成了团圆。”

  许多人的“西沙回忆”简直都是从“琼沙3号”轮开端。从永兴岛航线号”轮确保了很多偏僻小岛的物资补给，是现在三沙市投运时刻最长、承当航线航程最长，但马力最小的船，却深受渔民们的喜欢。

  “很多老渔民对这艘船爱情很深，上来就像自家船相同。”客房部客运主任李夏蕾说。2018年她在船上荣耀发誓，成为一名党员。作业8年里，她一直以丰满的热心和服务态度，关怀关爱每一位旅客。“碰到带小孩的旅客、白叟及晕船的人，就要提早把热粥和药备好。”她说。

  2023年一次确保使命中，一位旅客在永兴岛突发疾病，在岛上医院稳住病况后乘坐“琼沙3号”轮前往海南岛进一步医治。航途中，旅客病况忽然加剧、痛苦难忍。其时船上党员干部们敏捷反响，使用卫星通讯设备联络医院长途辅导缓解病况。一起在确保机舱安全运作下以最快速度飞行，终究提早两小时将患者安全送达承受救治。

  因坚守岗位飞行错失孩子出世的船员、15年如一日准点开饭从不晕船的厨师陈文、因抢修设备被烫坏手臂的轮机长麦树林……作为先进典型和榜样，“琼沙3号”轮党支部涌现出一批批爱岗敬业、知难而进的党员，他们犹如一面面党旗高高飘扬在南海之上，影响着三沙一切海上、岛上的底层党组织。