作者简介：阿登的苦林，山东人，喜爱二战及暗斗军事，尤其是太平洋战争、苏德战争和暗斗武器装备，曾在“空军之翼”等网站宣告过若干文章。

  正文共约6500字，配图16幅，阅览需求16分钟， 2025年4月10日首发。

  暗斗期间，尤其是在1967~1974年间，美苏两国在航天范畴翻开了如火如荼的比赛。为了在这场关乎体面的比赛中力压苏联拔得头筹，美国一方面经过所谓的“阿波罗”登月方案，用一枚枚动力汹涌的“土星5号”运载火箭将多名航天员送上月球；另一方面，又使用其在言论宣扬方面的软实力优势进行全球转播，让数以百万计的人观看“阿波罗”登月飞船及后来“天空实验室”的太空飞翔使命，这一切在尼尔·阿姆斯特朗于1969年回来地球后向全世界说出那句闻名的“人类一大步”的豪言后达到了极点。

  不过，虽然报纸或电视连篇累牍地对天上的人和物进行了大举报导，但却很少重视每次履行“阿波罗”或“天空实验室”太空飞翔使命的飞船是怎么从太平洋或大西洋上收回的，而收回作业的主力天然是美国海军。

  早在上世纪五十年代末、六十年代初的“水星”和“双子星”太空方案中，美国国家航空航天局（NASA）和美国海军就曾有过杰出的协作，并完善了许多收回溅落在海上的航天器所需的技能。之后的“阿波罗方案”期间，在每次完结登月使命回来地球时，美国海军都会供给规划巨大的舰队参加收回使命。其不仅在主收回区域（一般坐落太平洋上）布置舰船，并且还会在大西洋上布置备用收回舰船和援助舰船，以防发生意外导致飞船被逼备降在大西洋海域。此外，在“阿波罗”飞船发射升空前，美国海军的舰船及多架海上搜救飞机还会在卡纳维拉尔角邻近海域待命，以防发射失利飞船落海而赶忙去救人。

  图2.在救援人员的帮忙下，美国海军上校尤金·塞尔南（Eugene Cernan）从“阿波罗17号”的指令舱中走出。塞尔南是“阿波罗方案”中终究一个登上月球的人

  每次收回时，空中都有不少于五架“海王”直升机，这五架直升机都有各自的呼号，别离是：“Recovery”，担任收回航天员的主直升机；“Swim”，主直升机的备份机；“ELS”，担任收回主下降伞；“Apex”，担任收回减速伞和引导伞；终究是“Photo”，担任拍照相片和录像。

  每次履行收回使命时，美国海军的救援人员先是游水挨近溅落在海面上的航天器（就“阿波罗”使命而言，这儿的航天器指的是指令舱），然后都要先在指令舱上装置一个海锚（海锚上连着一个定位环），然后再系上一只收回人员暂时容身的小筏子，终究才是翻开舱门帮忙航天员脱离飞船。直到一切航天员（“阿波罗”使命中一般都是三名）都安全脱离漂浮在海面上的指令舱，才将他们一个接一个地吊上“Recovery”，即担任收回航天员的主直升机，再由主收回直升机载着这几名航天员飞往等候多时的主收回船。

  图3.“阿波罗方案”中仅有登上过月球的地质学家哈里森·杰克·施密特（Harrison Jack Schmitt）在美国海军潜水员的帮忙下脱离“阿波罗17号”的指令舱，可见周围的小筏子

  一俟航天员安全登上主收回直升机，收回指令舱的作业就马上敞开。主收回船将飞翔到间隔指令舱30~60米的规模内，然后用船上的起重机将漂浮在海面上的指令舱吊上船。从落海溅起榜首朵水花到指令舱被安全固定在主收回船上，常常要两个小时左右的时刻。

  下面，将扼要回忆一下每次履行“阿波罗”指令舱或“天空实验室”飞船收回使命的美国海军舰船的状况。

  初次载人飞翔的“阿波罗”航天使命是“阿波罗7号”，履行此次使命的是参加过“水星7号”使命的老兵瓦尔特·马蒂·施艾拉（Walter Marty Schirra）、唐·艾瑟尔（Donn Eisele）和沃尔特·坎宁安（Walter Cunningham）。这次使命首要是让飞船进行初次地球轨迹试飞，以及测验指令舱上的登月舱对接体系。这也是榜初次从太空进行电视直播的航天发射节目。三位航天员在数百万观众的凝视下登上了飞船。

  图4.“阿波罗11号”的指令舱被吊到“大黄蜂”号航空母舰的甲板上，其他指令舱的收回情形与之相似

  使命完毕后，飞船从太空回来并溅落在太平洋上，履行收回使命的美国海军“埃塞克斯”号航空母舰（USS Essex，CVS-9）将航天员和飞船从海里捞了上来。除航空母舰外，其时在场参加收回使命的还有八艘美国海军的其他舰船，这中心还包含两艘大型两栖进犯运输船“阿瑞奈布”号（USS Areneb，AKA-56）和“坎布里亚”号（USS Cambria，APA-36，该船参加过马绍尔群岛战争、塞班岛登陆战、莱特岛登陆战、冲绳战争，以及1962年的古巴导弹危机）、四艘护航的驱逐舰和担任加油的“庞恰图拉”号油船（USS Ponchatoula，T-AO-148）。

  继“阿波罗7号”使命之后，下一次是具有历史意义的“阿波罗8号”飞翔使命。履行此次使命的飞船于1968年12月21日发射升空，是人类历史上初次脱离地球进入绕月轨迹的飞翔使命。在成功完结十圈绕月飞翔后，三名航天员踏上了回来地球之旅。此次使命由空军上校弗兰克·博尔曼（Frank Borman）担任指令长，别的两名航天员是詹姆斯·洛弗尔（James Lovell）和威廉·安德斯（William Anders）。因为这是“阿波罗”指令舱初次从外太空重返地球大气层，其速度等不知道要素较多，故美国海军组成了一支比“阿波罗7号”规划更大的收回船队。

  图5.“阿波罗8号”回来当天正好是1968年的圣诞节，相片所示为乘坐飞船完结初次绕月飞翔的三名航天员向“约克城”号航母的舰员们挥手致意

  履行此次使命的主收回船是“埃塞克斯”级航空母舰“约克城”号（USS Yorktown，CVS-10），该舰与参加此次使命的其他舰船组成代号TF130的特混舰队，该特混舰队的首要通讯舰是“阿灵顿”号指挥舰（USS Arlington，LPD-24，其前身是“塞班”号轻型航空母舰，在改装为指挥舰后参加了“阿波罗8号”的收回作业）。此外，参加此次使命的还有“瓜达尔卡纳尔”号两栖进犯舰（USS Guadalcanal，LPH-7），外加三艘大型两栖舰船。“查尔斯·亚当斯”级导弹驱逐舰“科克伦”号（USS Cochrane，DDG-21）和“弗莱彻”级驱逐舰“尼古拉斯”号（USS Nicholas，DD-449）等为第130特混舰队护航，还有一艘舰队拖船和一艘油船供给援助保证。

  在“阿波罗8号”飞翔使命获得巨大成功之后，下一次使命就不那么有目共睹了。“阿波罗9号”可视为真实飞往月球前的终究一次“阿波罗”飞翔使命，该使命的飞船没有穿越苍茫太空飞往月球，而是在地球轨迹上测验了登月舱，并完善了怎么在太空中完结登月舱和指令舱/服务舱对接的流程。履行此次使命的航天员是詹姆斯·麦克迪维特（James McDivitt）、大卫·斯科特（David Scott）和拉斯蒂·施韦卡特（Rusty Schweickart），他们将对接的两部分航天器别离命名为“橡皮糖”和“蜘蛛”。回来地球后，他们被美国海军的“瓜达尔卡纳尔”号两栖进犯舰收回。

  “阿波罗10号”飞翔使命是方案中的一次“登月排演”。此次飞翔使命的指令长是托马斯·斯塔福德（Thomas P. Stafford），与他一同履行使命的还有航天员约翰·杨（John Young）和尤金·塞尔南（Eugene Cernan）。“阿波罗10号”飞船的指令舱于1969年5月26日溅落在太平洋上，并由此次使命的主收回船——“普林斯顿”号航空母舰（USS Princeton，CVS-37）收回。留意，该“普林斯顿”号不是那艘在莱特湾海战中淹没的轻型航空母舰，而是承继了其舰名、于二战后竣工执役的“埃塞克斯”级舰队航空母舰。

  图7.美国海军“提康德罗加”号航空母舰正在履行“阿波罗17号”指令舱的收回作业，“普林斯顿”号与该舰同属二战期间开工制作的“埃塞克斯”级

  除“普林斯顿”号航母担任此次使命的主收回船外，还有“阿灵顿”号指挥舰担任供给通讯服务，舰队拖船“萨利南”号（USS Salinan，ATF-161，属二战期间制作的“阿丘马维”级远洋舰队拖船）和指挥舰“奥扎克”号（USS Ozark，LSV-2）供给援助。“基林”级驱逐舰“卡彭特”号（USS Carpenter，DD-825）和“巴克利”级护航驱逐舰“里奇”号（USS Rich，DE-695）为舰队护航，“贝菲尔德”级进犯运输船“奇尔顿”号（USS Chilton，APA-38）为舰队供给补给。

  “阿波罗方案”中最闻名的一次太空使命当属尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）在人类历史上初次登上月球外表的豪举。为了顺利完结这次重要飞翔使命的保证作业，美国海军组成了一支巨大的收回船队，以“埃塞克斯”级航空母舰“大黄蜂”号（USS Hornet，CVS-12）作为主收回船，外加七艘其他舰船供给援助。

  图8.在“大黄蜂”号航母上，“阿波罗11号”航天员乘组在阻隔状态下与来访的美国总统理查德·尼克松攀谈

  1969年7月24日，早早等在海上的各艘舰船的舰员们伸长脖子仰视天空，等待着那三朵共同的红白相间的下降伞绽放在天边。当救援直升机将三人从指令舱中救出后，当即将他们送上“大黄蜂”号航空母舰，安顿在舰上一处可移动的检疫设备中，以保证他们没从月球外表带回任何不知道病原体。终究，根据安全考虑，三名航天员在这个比他们的飞船大不了多少的空间内度过了五天韶光，并且就连理查德·尼克松总统对他们宣告说话也是让他们在这种“检疫环境”中进行的。

  就在一切环绕“阿波罗11号”成功登月的喧闹声还没有散尽的时分，“阿波罗12号”又发射升空了。在“阿波罗11号”光环的映衬下，大众对后者的爱好不可避免地下降了不少。“阿波罗12号”的登月地址坐落月球外表的风暴洋（坐落月球面向地球一面的西侧，是一片宽广的灰色平原，也是月球外表最大的月海），并由履行前次收回使命的同一艘船“大黄蜂”号航空母舰担任主收回船。履行此次飞翔使命的航天员是查尔斯·皮特·康拉德（Charles Pete Conrad）、理查德·戈登（Richard Gordon）和艾伦·比恩（Alan Bean）。与“大黄蜂”号一同启航的还有一支比“阿波罗11号”收回使命规划小不少的舰队，其间“奥斯汀”号船坞运输舰（USS Austin，LPD-4）担任备用直升机的起降。

  图9.“大黄蜂”号航空母舰，相片摄于1968年8~9月在第七舰队终究一次布置前不久。该舰退役后被作为博物馆舰保存，停靠在加利福尼亚州的阿拉米达市展出，游客可在其飞翔甲板上看到阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯踏出的榜首步

  在“阿波罗12号”飞翔使命完毕后，美国人对登月的爱好进一步下降，但这一状况却因下一次登月飞翔使命的险象环生而改动。在1970年4月11日的“阿波罗13号”登月飞翔使命中，因为飞船上的氧气罐爆破，三名航天员吉姆·洛威尔（Jim Lovell，他也是此次飞翔使命的指令长）、杰克·赛格特（Jack Swigert）和弗雷德·海思（Fred Haise）的生命安全遭到要挟，被逼先从代号“奥德赛”的指令舱撤离，绰号“水瓶座”的登月舱反倒成了“救生艇”，将三名航天员安全送回了地球轨迹。

  图10.“阿波罗13号”航天员乘组在被救起后登上“硫磺岛”号两栖进犯舰的甲板

  在“硫磺岛”号两栖进犯舰（USS Iwo Jima，LPH-2）的带领下，一支由美国海军舰船组成的巨大编队投入到了收回救援使命之中，“硫磺岛”号天然也成了主收回船。此次收回救援举动没出任何过失，三名航天员都安全地回家了。

  “阿波罗14号”飞翔使命由首位进入太空的美国人艾伦·谢泼德（Alan Shepard）担任指令长，这也是继“阿波罗13号”登月飞翔险遭灾难性失利后的初次飞翔使命。为了履行此次收回使命，美国海军派出的主收回船是“新奥尔良”号两栖进犯舰（USS New Orleans，LPH-11），除此以外还有“基林”级驱逐舰“卡彭特”号、“霍金斯”号（USS Hawkins，DD-873）和其他三艘舰船。

  自“阿波罗14号”登月飞翔完毕后，美国海军对收回的参加程度有所下降。“阿波罗15号”飞船成功地在月球外表上雨海南部的哈德利溪和亚平宁山脉着陆并回来地球后，美国海军只出动了“冲绳”号两栖进犯舰（USS Okinawa，LPH-3）、“奥斯汀”号船坞运输舰、“卡维西维”号油船（USNS Kawishiwi，T-AO-146）和“萨利南”号远洋舰队拖船供给收回服务。

  图11.“阿波罗11号”的指令舱成功被“大黄蜂”号航空母舰收回后，正在机库内举办传统的切蛋糕典礼

  值得一提的是，“萨利南”号远洋舰队拖船还在“阿波罗15号”的发射使命中扮演了一个小角色：当巨大的“土星5号”火箭冲出发射台时，这艘拖船记载下了音爆数据。“阿波罗15号”在大西洋预订着陆场的溅落比料想的要困难，因为三个主下降伞中的一个在间隔地上约1800米处意外地“瘪”了。不过，指令舱的溅落速度没有超出安全规模，由大卫·斯科特（David Scott）、阿尔弗雷德·沃顿（Alfred Worden）和詹姆斯·欧文（James Irwin）组成的三人航天组也没有受伤。

  “阿波罗16号”登月飞翔使命是“阿波罗方案”实践履行的倒数第2次飞翔使命，在此次使命中，主收回船是“埃塞克斯”级航空母舰“提康德罗加”号（USS Ticonderoga，CVS-14），与该舰一同履行收回使命的还有导弹驱逐舰“戈德斯伯勒”号（USS Goldsborough，DDG-20）及其他四艘舰船。参加此次飞翔使命的航天员约翰·杨（John Young）、肯·马丁利（Ken Mattingly）和查尔斯·杜克（Charles Duke）在月球外表的笛卡尔高地下降。

  “阿波罗方案”原定履行二十次飞翔使命，但因为预算压力和国会要求将税收用于处理国内问题，导致终究几回飞翔使命被撤销，这也让“阿波罗17号”成了终究一次载人登月飞翔使命。此次使命的指令长是尤金·塞尔南（Eugene Cernan），他也是“阿波罗方案”中踏上月球外表的终究一人。此次使命的登月舱下降在月球外表的金牛座-利特罗夫峡谷且非常成功；回来地球后，由“埃塞克斯”级航空母舰“提康德罗加”号担任主收回船的收回使命也非常成功。或许是为了留念这终究一次使命，终究一个“阿波罗方案”指令舱被命名为“美利坚”号。

  “阿波罗”登月飞翔使命完毕后，“土星5号”巨型运载火箭又为组成代号“天空实验室”的空间站而履行了四次发射使命，其间后三次是载人飞翔使命。榜初次发射使命是为了将“轨迹空间实验室”，即“天空实验室1号”（这是迄今为止人类向近地轨迹发射的人工天体中分量和体积最大、结构最杂乱的一个）送入近地轨迹，然后发射“阿波罗”飞船（即“天空实验室2号”“天空实验室3号”和“天空实验室4号”）与“天空实验室1号”对接，每次使命相同运载三名航天员上天。搭乘“天空实验室2号”履行长时间驻留使命的航天员是由“提康德罗加”号航空母舰、“解困”号救援打捞船（USS Escape，ARS-6）和“奋斗”号救援打捞船（USS Grapple，ARS-7）收回的。

  在“天空实验室3号”的收回使命中，“新奥尔良”号两栖进犯舰担任主收回船，外加两艘辅佐船帮忙收回。因为反响操控办理体系的推进器呈现毛病，这次回来地上的使命简直以失利告终。在终究一次，即“天空实验室4号”的收回使命中，航天员杰拉尔德·卡尔（Gerald Carr）、威廉·波格（William Pogue）和爱德华·吉布森（Edward Gibson）是由“新奥尔良”号两栖进犯舰和“及时”号救援打捞船（USS Opportune，ARS-41）收回的。

  终究一次使用人类为登月而预备的基础设备和技能履行航天飞翔使命，是美国和苏联这对航天范畴的老对手在“阿波罗-联盟号”使命中进行的历史性太空对接。1975年7月15日，美国的“阿波罗”飞船与苏联的“联盟19号”飞船在太空中对接在一同，这也被视为美苏两国企图平缓联系、寻求和平共处的一大标志。在完结对接使命回来地上的过程中，航天员托马斯·斯塔福德（Thomas Stafford）、万斯·布兰德（Vance Brand）和德克·斯莱顿（Deke Slayton）因舱内有毒气体走漏而堕入危险地步，其生命安全遭到要挟。走运的是，问题在他们落海并被“新奥尔良”号主收回船救起之前得到了处理。

  完结终究一次“天空实验室”飞翔使命之后，NASA开端要点研制可重复使用的航天飞机，这种航天器可像一般飞机相同在地上上下降，然后避免了海上收回的费事。不过适得其反，因为本钱昂扬、安全危险大、存在技能局限性等一系列原因，2010年头，NASA正式决定将日渐老化的航天飞机悉数退役，并研制新的飞船。2019年，NASA再次恳求美国海军供给收回服务，参加新一代载人飞船“猎户座”初次飞翔实验的收回使命。同年3月，时任美国副总统迈克·彭斯（Mike Pence）宣告，特朗普政府期望在五年内让美国人重返月球，并且美国海军将再次履行太空舱的安全收回使命。

  图15.美国海军“安克雷奇”号两栖船坞运输舰（USS Anchorage，LPD-23）正在测验NASA的“猎户座”太空舱的收回程序，相片所示为2014年8月初，该舰参加第2次飞翔中收回测验时，演练收回“猎户座”太空舱的场景

  2022年12月11日，履行美国“阿耳忒弥斯1号”无人绕月飞翔测验使命的“猎户座”飞船回来地球，溅落鄙人加利福尼亚半岛以西的太平洋海域，并由“圣安东尼奥”级两栖船坞运输舰“波特兰”号（USS Portland，LPD-27）收回。不过，跟着科学技能大亨埃隆·马斯克麾下太空探究技能公司（SpaceX）的参加，未来好像已不再需求美国海军劳师动众地出动舰船去苍茫大海上捞人了：最近的一个比如是，2025年3月18日，两名因技能毛病停留太空长达九个月的美国航天员苏尼·威廉姆斯（Suni Williams）和布奇·威尔莫尔（Butch Wilmore）搭乘“龙”飞船回来地球，溅落在佛罗里达州邻近海域，由SpaceX公司的海上收回船“梅根”（Megan）号收回。

  图16.SpaceX公司的海上收回船“梅根”号，总长约51米，宽约12米，吃水3米，其共同的结构为海上收回/救援举动供给了一个安稳的渠道